"조금만 자면 공부가 될 거다"

  "브라질 북부의 판자촌에 사는 주부둘은 저녁이면 냄비에 돌을 넣고 물을 끓이는 것이 습관이다. 어머니들은 배가 고파 보채는 아이들에게 "조금만 기다리면 밥이 될 거다"라고 말하며 아이들이 기다리다 그냥 잠들기를 기다린다."  탐욕의 시대 (장지글러)

  부시와 네오콘이 일으킨 전쟁이 거대 군수산업과 벌인 합작품임과 동시에 '신흥 봉건제후'들이 획책하는 포성을 고발하는 이 책에서 나는 뜬금 없게도 어릴 적 수험생활을 떠올렸다.

  계획대로의 인생을 살기 위해서, 나는 반드시 좋은 대학교에 가야 했다. 가야만, 나의 자존감을 온전히 보존할 수 있을 것이고 더불어, 나에 대한 가족들의 기대를 충족시켜 그로 인해 지원되는 용돈과 대접으로 제2의 도약을 노려볼 심산이었다. 그리고 그 목표를 이루는 방법에 하루 8시간씩 게임을 하고 만화를 그리며 작곡프로그램을 갖고 노는 일이 포함되어 있지 않음을 나는 아주 잘 알고 있었다.

  그래서 언제나, 아침에 늦게 일어나 졸릴 눈을 비비며 피파를 즐기고, 만화책을 좀 보다 집을 나서려는 타이밍에 거짓말같이 쏟아지는 졸음에 나는 나에게 이렇게 다독였다. "조금만 자면 공부가 더 잘 될 거다"라고. 그리고 침대 위에 누워 알람을 10분으로 해놓고 금방 일어나겠다는 강한 의지로 외출복을 그대로 입고 심지어 머리에 바른 왁스도 그대로 둔 채 깊은 잠(수렁)으로 빠지게 되는 것이다.

  그런 생활이 반복되어 어느덧 무더운 여름이 되었을 무렵, 나는 역시 날이 무더우니 공부는 밤에 해야할 수밖에 없지 않겠느냐며 늦잠을 나만의 정규 프로그램에 섭외하였다. 그러면서도 되냈다. "아직 나의 때는 오지 않았다." 이미 입시에 성공한 친구들과 여유있게 술한잔을 기울이면서도 위축되는 일이 없었다. 왜냐면, 아직 나의 때는 오지 않았기 때문이다.

  자존감을 잃지 않기 위한 저 빌어먹을 지푸라기 덕분에 나는 아주 어렵게 수렁에서 빠져나올 수 있었다. 그 과정은 적당한 기회에 후술하기로 한다. 어쨌든, 나를 안심시키고 그 어떤 상황에서도 남들에게 나를 위축시키지 않는 저 마약같은 지푸라기는 내가 한 과정을 끝났다 해서 쉽게 없어지지 않았다. 지금 이 순간이 나의 때인 걸 사실 안다. 하지만 그렇게 믿고 싶지 않을 때, 예컨대 늦게 일어나 나의 계획을 또 한 번 반절 날려버린 글을 쓰는 오늘 지금 이 순간에도 저 지푸라기는 나를 유혹하는 것이다.